在汝城我遺失了什么

　　我只去了一次入城。
　　我是拿出了當年一個人闖廣東的勇氣去的。
　　因為那里，有一個在廣東認識的人。
　　她叫平平。
　　名如其人，平平。但人又不如其人，大眼大臉， 大手大腳，沒有大性格。我喜歡善解人意的小女人，但大手大腳的小女人，我只碰到一個，就是她。
　　我妹妹介紹我們認識的。還沒得及見面，她知道有個她的同事有個哥哥，我知道妹妹有個同事叫平平，然后，我就去了汕頭謀生。她仍是留在東莞。其時的東莞，路上人流為患，摩托車經常擦身而過，喇叭聲肆無忌憚，街上塵土飛揚，汽車的尾氣、垃圾的燃燒、陰溝水的味道、炒面館的味道，工廠排氣口的膠味、天拿水的味道，混合在一起，就是全部。我不是因為這些才離開東莞，我在東莞找不到工作，合適不合適的工作，都找不到。東莞的工廠，百分之九十九不歡迎男人。深圳也去不了，我剛從那邊過來，當保安都不合格。我只有去汕頭投靠朋友。當然，我給平平寫信，寫的是在汕頭潮陽某某工廠上班，其實，我住在朋友的破廠子里，無事可干。
　　沒有工作，沒有收入，身在愁城，這很影響我的心情，但這并不影響我和平平發展感情。
　　未來是怎么樣？
　　我不知道我有沒有向她描述過未來。她不厭惡種田，而我，種田，卻是板上釘釘的未來。打工打不出出息，我就得回東干腳種田。這是一種非得不可如此的選擇，也是結束理想的一種現成方式。我在計劃什么時候結束理想，或者，是跟平平結婚后吧。
　　要談結婚，就得去汝城。
　　不認識平平，汝城在哪一方天，我真不知道。
　　認識了平平，我得研究一下汝城。
　　汝城在郴州的東南邊，廣東、湖南、江西三省交界處，名不虛傳的雞鳴三省。永州老鄉周敦頤在那里寫過《愛蓮說》，毛主席、朱老總在那里呆過。十鎮九鄉，溫泉最為出名。濂溪書院、白石書院、云頭書院三大書院，讓汝城的人文媲美“郴江幸自繞郴山”的湘南重鎮郴州。平平的溫和、含蓄、內斂的脾性，或許是她打小耳濡目染這種傳統氣息濃厚的人文歷史養成的吧？
　　寧遠在永州的南邊，在九疑山、陽明山兩山的圍合之中，古稱瘴癘之地。離開寧遠，坐車如坐船，一路在風頭浪尖。汝城呢？在路上才知道，也是一個山連山的地方，路像一根帶子一樣，時而在山上松林里，時而在田野上，那些村莊生怕長高長大了，在山腳躲躲閃閃，像一只遺棄在草叢里的破爛解放鞋。汝城是老區，是國家級貧困縣，但實際看起來，跟寧遠的農村差不多，瓦房子泥灰墻，看不出貧困在什么地方?；蛘?，這需要進屋，需要查賬，需要……豈是我走馬觀花就能懂的？看著車窗外的風景，一點也不陌生。但整車人，唯有我一個異鄉人。他們不知道?？粗麄兡诘哪?，趕路的焦急的樣子，我也沒有孤獨感纏心。我心里也焦急，見著平平，見著她的父母，見著她的姐姐哥哥，見著她的七大姑八大姨，他們會不會笑話平平：找了個離家這么遠的男人，還是個農民。以后有沒有資本回娘家？
　　想到這些，我糾結無解。
　　父親一直逼我結婚。家里窮，借錢也要結婚。今年二十八，明年二十九，再不結婚，就要被剩下了。我的父輩沒有光棍。如果我當了光棍，好吧，打了父輩的臉。我不會打父輩的臉，因為我有平平。你有，就接回來。我沒有想到錢，沒有想到將來，沒有想到任何困難。兩個人都同意了，心甘情愿，兩廂情愿，還需要設想出困難？在我的想象中，愛情是能赴湯蹈火?？菔癄€的?；橐龈且粔K鐵，經得起各種鍛打。
　　想著這些，在一車人中，雖然我一個異鄉人，卻一點也不感到寂寞。下了車，我就能見到平平，見到熟悉的人，就有了依靠，見到戀人，就有了溫暖。
　　客車停進汝城小小的汽運站，所有的乘客提著大大小小的包裹出了門，我才一個人空手兩腳下來。我沒有帶任何東西，平平也說：買東西，在汝城就可以買到。說實話，我也不知道能帶什么，家里有什么可以帶。到了汝城，平平做主就是。
　　出了汽車站的小巷子——汝城比寧遠，什么都要小一號，房子矮小，巷子窄小，城也小。不過，我是東干腳的，汝城比東干腳的地盤大多了。平平以為我只是在電話里說說，未必是真，所以并沒有第一時間來接站。又放心不下，一邊織毛衣，一邊慢悠悠裝作若無其事走了過來，純屬碰運氣，也或許在掩人耳目吧。我在車站的巷子口徘徊了好一會，平平再不來，我就登上回郴州的客車。
　　正在我焦急地往巷子口兩頭張望的時候，平平一副不緊不慢地戳著半截毛衣出現了。我叫了一聲，她的那張大臉頓時飛滿紅霞，連她的眉毛都要找不著了。她趕忙把半截毛衣卷起握在手里，一邊說很意外，你真的來了。頓了一下，才說：回家吧。
　　汝城縣城街道兩側的房子刷了洋灰，巷子還是石板路，石頭墻腳，還是舊時樣子。走不遠，是河，河邊垂柳，只是春天剛到，金黃雜著黝黑的灰的枝條，還沒有發芽。河水淤黑。而靠房子這邊，有三三兩兩的店鋪，賣日貨，賣水果，賣電器。門邊，還擺著臘肉。汝城的臘肉不是烘烤出來的，是曬出來的。日頭好，家家戶戶曬臘肉，在墻根下，在屋檐下，在瓦片上，臘肉、臘雞、臘魚，擺在一起，像在鞋里漚了兩月的臭腳。走到店里，買這個，平平說家里有，買那種，平平說家里有。最后我自作主張，買了一箱蘋果。進了縣委會大院的門，走過那條寬闊的麻石板大路，我心里頓時不耐煩起來：平平家居然住縣委家屬樓！
　　平平說他爸在縣委會上班。
　　好吧，愛情跟他爸沒關系。
　　平平說她媽在家里。
　　好吧，愛情是咱倆的事。
　　我一個勁的安慰自己，上了樓，進了門，見到他爸，很冷靜，打聲招呼就出門了。見到他媽，給了我一張彩色臉，沒說一句話，進廚房忙去了。
　　離吃飯還有段時間，平平說：我們到外面走走，汝城有個公園，值得去看看。
　　出得門來，我才發現輕松了不少。
　　過了帶雕花欄桿的石橋，沿著榆樹林蔭道，圍著一個廣場轉了半圈，就到了公園大門，公園里東一蓬草，西一片黃土。仰頭看，公園的山頂，有個孤獨的八角亭。沿山而上的石階上，停著三三兩兩的人群，這條石道，成了一支花藤。
　　我們的事，我媽不同意，說寧遠汝城兩個地方隔得太遠。
　　你爸呢？
　　我爸說年輕人的事，自己拿主意。
　　你的態度呢？
　　我怕我媽想不開。
　　這一路挺順溜的，沒想到，到了汝城，卻被打了一個結。平平沒有自己的態度，我結巴了，失了語言。
　　給我點時間，我會做通我媽媽的思想工作。
　　多久？
　　一年，兩年吧。你等我兩年。
　　兩年之后，我就三十。對于一個在農村的男人，家里經濟靠著幾畝地，三十之后，就成了名副其實的老大難。我開始盤算自己的小九九?；蛘邇蓚€月能行。要不，我們一起私奔，直接去廣東打工。
　　平平是個善良的姑娘，對我的冒險計劃不感興趣。
　　東干腳不再像慈愛的母親，成了累贅。我對我擁有的幾畝桔園也失去了自豪感，這是我計劃的婚后的經濟來源。然而，在汝城，在縣委大院家屬樓，農村的幾畝桔園實在太單薄蒼白了。我還有什么？我沒有任何可以拿到臺面上的東西，來打動或說服平平的媽媽。平平會拿什么去說服媽媽？把一個窮光蛋包裝成一個香餑餑？我看了一眼平平，這么一個樸實的女孩，撒謊不是她的強項。我也教不了她，吹牛皮，也不是我的強項。
　　他媽的怎么辦？
　　他媽的都沒有地方和對象。
　　晚上吃飯，很郁悶。我不知道該說什么。平平的爸爸還跟我喝了兩盅，畢竟，他是個見過世面的父母官，做不出小雞肚腸的樣子。平平的媽媽一直不肯跟我面對面，直接挑明了她對我不滿意。
　　想想寧遠距離汝城兩百公里，此時我像被架在半空一樣的團魚一樣四腳無靠。
　　這比失業還要難受。
　　她爸爸在跟我虛情逶迤。
　　我在言不由衷。
　　平平像夾心餅干心。
　　我是不是太急于求成了？或者，我自視太高了？或者，我太一廂情愿了？
　　我問了自己N個不是，把自己的底氣都漏掉了。
　　在他弟弟的床上囫圇了一夜——他弟弟一直沒有露面。吃過早飯，我要告辭。平平一言不發，自始至終，她在扮演一個小丫鬟角色。到了車站，陽光瑟瑟。去郴州的車，去廣州的車，去東莞的車，去深圳的車，擺在一起。我們跑吧。我半開玩笑半認真的說。
　　我跑了，我媽媽想不開，就要出大事。
　　媽媽的愛，不能懷疑。媽媽的選擇，也可能百分百不會錯。
　　我索然地去售票窗買了一張去郴州的票。
　　平平說：我肯定能說服我媽媽的。她是通情達理的人。
　　我虛偽的說了一聲“好吧”，扔下她，上了車。我在想，我怎么給我父親一個合理的解釋。是門當戶對嗎？這個好，門當戶對的愛情，有整個家族的加持，才能維持下去。愛情這種東東，最不牢靠。異地戀，沒有愛。就像手里的毛線衣，怎么戳，都是一個洞。
　　去汝城的時候，提心吊膽。離開汝城的時候，心頭茫茫。
　　還好，天開始下下雨，初春的雨，絲絲縷縷，天色暗淡，一片灰蒙蒙，跟不開心跟憂郁很配。
　　車到點發車，車出巷子的時候，我四處看，也沒看到她。
　　那個時候起，我才發覺，我喜歡在路上旅行，也喜歡上了孤單。一個人的感情，最合適的，就是憋在心里，然后，看啥，都有心靈相通的感覺。
　　汝城，最后是客車離開時在耳畔劃空而過的一聲汽笛。

　　2020/11/30